lo que debes saber/what you need to know

I

Me llamo Joseph K. Sadman. Se me hace raro escribir mi nombre después de tanto tiempo. Más extraño aún me resulta pronunciarlo en voz alta. Sólo hace una semana que vuelvo a ser yo. O, mejor dicho, que vuelvo a ser Joseph K. A veces, en la ducha, o mientras voy andando por la calle, o en la cama, justo antes de dormirme o nada más despertar, pronuncio mi nombre recobrado. 

Es una larga historia. 

 La verdad, hay muchos detalles que no recuerdo. Supongo que escribir ayuda a recordar algunas cosas. Pero no creo que ayude a entender. No sé qué ha pasado. Creo que no me explico: no se trata de un fallo de memoria, no se trata de un prolongado encierro que ha durado años y que de repente haya vuelto a salir al mundo, no he sido un náufrago en una isla desierta. Recuerdo perfectamente lo que hice hace una semana, dos semanas, un mes, un año. Simplemente, entonces no era yo. No era Joseph K. 

*** 

My name is Joseph K. Sadman. It's weird to write down my name after all this time. It's even weirder to say it aloud. It's been only one week since I've been myself. Or, to put it another way, since I've been Joseph K. Sometimes, in the shower, or as I'm walking down the street, or in bed, right before falling sleep, or right after waking up, I pronounce my recovered name. 


It's a long story. 


Actually, there are many details I can't recall. I guess writing it down will help me remember some things. But I don't think it will help me understand. I don't know what happened. I'm not explaining it well: it's not about memory loss, it's not about being locked up and suddenly released, I haven't been a shipwreck survivor on a desert island. I can perfectly remember what I did a week, two weeks, a month, a year ago. It's just it wasn't me. It wasn't Joseph K.




II

Por lo que recuerdo, la primera vez que noté que algo había cambiado, fue en un tren. No sé por qué, pero me encontraba en un tren, viajaba rápido, lluvia en los cristales, etcétera. Sí, lo recuerdo: estoy en un tren. Lo que no acierto a comprender es qué me ha hecho tomar la decisión de subir precisamente a este tren. Pero eso aquí no interesa. Interesa la lluvia en los cristales y, ya se sabe, el paisaje corriendo por la ventana, colinas que suben y bajan, todo eso. Mezcla de colores, los árboles pasan rápido, pasta el ganado en los campos, cielo gris, como siempre.

Recuerdo que voy leyendo, el periódico, un libro, qué más da, lo importante es ir leyendo en el tren, la noche se acerca, fría y lluviosa, gotas en el cristal, etcétera. Hay que leer muy poco a poco, y detener la lectura a menudo, y volver a mirar por la ventana, las luces lejanas de pueblos de los que no he oído hablar, molinos en el horizonte difuso del extraño crepúsculo: no hay puesta de sol, sólo un oscurecimiento progresivo del tono del cielo: del blanco al gris, del gris a la negrura absoluta, salvo esas luces de pueblos lejanos y desconocidos, y la noche ya sopla frío y lluvia, y vuelvo a la lectura de ese artículo, de ese capítulo, de esa noticia.

Tranquilo en el tren; tranquilo y de pronto un cambio: siento que alguien me mira desde un asiento situado a unos dos metros a la derecha, frente a mí, al otro lado del pasillo. Y digo que lo siento porque no lo he visto y es inquietante saber que a uno le están mirando simplemente por una sensación, pero estoy tan seguro de que me miran como si lo viera, sólo que no me atrevo ahora a dirigir la vista hacia la derecha, apartarla de la lectura o la ventana y la lluvia, y la lluvia en la ventana y… de pronto, el reflejo en la ventana de esa persona que mira.


***


As far as I remember, the first time I noticed that something had changed, I was on a train. I don’t know why, but I was on a train, it travelled fast, rain on the windows, etc. Yes, I remember it: I’m on a train. What I don’t understand is what made me take the decision of getting precisely on this train. But it doesn’t matter now. What matters is the rain on the windows, and, you know, the landscape running outside, the hills going up and down, all that stuff. Colors mixing, trees passing by, cattle grazing, grey skies, as always.
I remember, I’m reading the newspaper, a book, what matters is t oread on a train, night is coming, cold and rainy, raindrops on the windows, etc. You have to read slowly, and often stop and stare through the window, far lights from towns I’ve never heard of, windmills in the dim horizon, strange sunset: from white to grey, from grey to total darkness, except for those lights from far and unknown towns, and night blows cold and rainy, and then I go back to that article, that chapter, that piece of news.


Quiet on the train. Quiet and suddenly something changes: I feel someone is watching me from a seat about seven ft on the right, across the aisle. And I say that I feel it because I haven’t seen it, and it’s quite disturbing to know that you’re being watched just because of a feeling, but I’m as sure that they’re watching me as if I could see it, but I don’t want to look right now, take my sight away from the book, or the window and the rain, and the rain on the window and… suddenly, the reflection in the window of the person who’s watching.






III


El hombre que mira se levanta y se acerca.

– ¡Palmström, no te había reconocido!

Sonrío, y al mirarme en el cristal veo que mi sonrisa es gris. Soy Joseph K. Sadman. Soy el de siempre.

–¿Vas hacia casa?

Asiento. (Soy Joseph K. Sadman, y no sé dónde voy).

–Tengo el coche en la estación. Puedo acercarte a casa, si quieres, cuando lleguemos.

Asiento.(Soy Joseph K. Sadman).

–Parece que has tenido un mal día.

–No –respondo–, sólo estoy cansado.

Sigue hablando, y yo sigo asintiendo y sonriendo. Habla de personas a las que no recuerdo haber conocido, pero cuyos rostros se presentan familiares en mi cabeza conforme los va nombrando. (¿Soy Joseph K. Sadman?).

–Supe lo de Jelena–dice por fin–, y lo siento.

Siento un nudo en el estómago, y ganas de llorar. No sé quién es Jelena, pero la recuerdo, y sé que su ausencia duele, me tortura. La echo de menos. Sé que ha muerto.

No sé quién soy. Miro mi reflejo en el cristal.

Ya no sonrío. Sigo siendo el de siempre. Soy David Palmström.

***

The man that watches stands up and comes to me. 
"Palmström, I hadn't recognised you!".
I smile, and when I see my reflection in the window, I find I have a grey smile. I'm Joseph K. Sadman. As always.

"Are you heading home?".


I nod (I'm Joseph K. Sadman, and I don't know where I'm going).


"My car's in the station. I can give you a ride when we get there".


I nod (I'm Joseph K. Sadman).


"Seems you had a bad day".

"No", I reply, "I'm just tired".

He keeps talking, and I keep nodding and smiling. He's talking about people I can't remember meeting but whose faces seem familiar in my mind as he names them. (Am I Joseph K. Sadman?).


"I know about Jelena", he finally says, "and I'm sorry".


I feel a knot in my stomach, I feel like crying. I don't know who Jelena is, but I know her absence hurts, tortures me. I miss her. Now I know she's dead.


I don't know who I am. I look at my face reflected in the window.


I'm not smiling anymore. I'm still the same. I'm David Palmström.


IV

Así que bajamos del tren al llegar a la estación, subimos al coche, y tras recorrer las familiares calles de ese pueblo en el que nunca había estado, Robert paró delante de un portal grande y vetusto, con una gran puerta de madera con un tirador en forma de mano. Bajé del coche y me volví para despedirme de Robert.

—Palmström, si necesitas algo ya sabes dónde estoy.

—Gracias, Robert. Adiós.

Me dirigí hacia la puerta, que se abrió al empujarla, subí seis tramos de escalera hasta el tercer piso, cogí la llave de encima del marco de la puerta y entré en mi casa. Me fui a la ducha, me puse el pijama y me hice una tortilla de jamón. Descolgué el teléfono y marqué un número que ahora no recuerdo. Contestó una voz de mujer.

—¿Sí?

—Soy yo —dije.

—¡David! ¿Estás en casa?

—Sí —temí que quisiera venir.

—¿Quieres que vaya?

—Emma... no, no te molestes.

—Puedo estar ahí en quince minutos.

Pensé que me apetecía abrazar a alguien, refugiarme en unos brazos cálidos, pero descubrí al instante que esos brazos no eran los de Emma.

—Emma...

—De acuerdo. Te llamaré mañana —y colgó.

La tortilla estaba un poco quemada. Aun así me la comí, me fumé un cigarrillo y me acosté. Mientras pensaba acerca de todo lo que estaba sucediendo (quién era yo, quién era Joseph K., quién era David Palmström), vi encima del armario una muñeca mirando a la pared. Me pregunté cuándo la había puesto ahí, y también me pregunté si, efectivamente, había sido yo quien la había puesto ahí. Y así, poco a poco, como siempre sin darme cuenta, me quedé dormido.

A la mañana siguiente, al abrir los ojos, pensé que nunca podemos saber el momento exacto en que nos quedamos dormidos. Después me levanté, y, tras ducharme, vestirme y tomar un té con leche, salí de casa.


***

So we get down the train as we arrive to the station, we get in the car, and after crossing the familiar street of this town in which I have never been, Robert stops in front of a big and old entrance hall, with a big wooden door that has a hand-shaped handle. I got down the car and turned around to say goodbye to Robert.

"Palmström, if you need anything, you know where I am".

"Thanks, Robert. Bye".

I went to the door, it opened just by pushing it, went up the stairs until the sixth floor, found the key on the door frame and entered my house. I took a shower, put on my pj's and prepared a ham omelette. I took the phone and pushed some numbers I can't remember right now. A woman's voice answered:

"Hello?".
"It's me", said I.
"David! Are you home?".
"Yes". I was afraid she wanted to come over.
"Do you want me to go?".
"Emma... no, don't worry".
"I can be there in fifteen minutes".

I thought I could use some hugs, some warm arms, but I discovered one second later that the arms I longed for weren't Emma's.


"Emma...".

"OK. I'll call you tomorrow". She hung up.

The omelette was a bit bunt. Still, I ate it, I smoked a cigarette and I went to bed. While I thought about everything that was happening (who I was, who Joseph K. was, who David Palmström was), I saw on top of the wardrobe a doll facing the wall, and I wondered if it had been me who put it there. And little by little, as always without noticing, I fell asleep.


The next morning, as I opened my eyes, I thought we can never know the exact moment in which we fall asleep. After that I got up and, after showering, dressing and having a cup of tea with milk, I went out.


V

Camino del puerto compré el periódico local y pedí un café en un bar. Pedí también dos tostadas, que no probé, y bebí el café mientras leía en el diario la historia de un tipo que, tras décadas de destierro, había sido apedreado al volver a su ciudad natal por una multitud enfurecida nada más pisar el andén de la estación.

"¿Cuánto tiempo he estado fuera?", pensé.

Pagué el café y me dirigí al puerto, a mi oficina. Despaché asuntos durante seis horas seguidas, sin hablar con nadie ni sufrir ningún tipo de distracción. Al acabar tenía hambre. Comí un plato combinado en un restaurante próximo a la oficina. Algo me atenazaba el estómago, pero me forcé a comer. Volví al trabajo, y salí tres horas más tarde.

Di un paseo por el muelle más alejado de mi oficina, antes de volver a casa. Al llegar al extremo, me apoyé en la barandilla. A lo lejos, dos pescadores embutidos en impermeables amarillos luchaban por mantener su pequeña embarcación estable. A duras penas, pues al parecer algo había enganchado el anzuelo que hacía al diminuto barco zozobrar violentamente. Sentía desde la orilla la desesperación de los dos marineros, que poco a poco iban perdiendo el control del barco ante las aparentes embestidas de lo que debía de ser una presa monstruosa. Finalmente cayeron al agua y desaparecieron durante unos minutos, al cabo de los cuales dos manchas amarillas se alejaron, flotando a la deriva mar adentro.

Decidí volver a casa: tenía frío y me apetecía tomar algo caliente.

***



On my way to the harbor I bought the local newspaper and I ordered a coffee in a bar. I also ordered two french toasts, which I didn't even taste, and I drank my coffee while I read the story of a man who, after decades of exile, had been stoned to death by an angry crowd as he stepped out the train when he finally returned to his hometown.

"How long have I been out?", I wondered.

I payed the check and went to the harbor, to my office. I worked for about six hours in a row, without speaking to anyone or being distracted at all. When I finished, I was hungry. I ate a combo plate in a restaurant near the office. I had a knot in my stomach, but I made and effort and ate. I went back to work and stayed there for three more hours.

I took a walk down the farthest dock of the harbor, before going back home. When I got to the end, I leaned on the rail. Far in the distance, tow fishermen wearing yellow coats struggled to keep their ship afloat. The fight was hard, because something had bitten the bait, and it put the ship in danger. I could feel, from the shore, the despair of the two fishermen, who little by little were losing control of the ship to the impacts of what had to be a heinous prey. Finally they fell to the water and the disappeared for a few minutes. Then, two yellow spots appeared on the water, drifting away off-shore.

I decided to go back home: I was cold, and felt like having something hot to drink.


VI

Llegado a este punto, he de preguntarme si este despliegue supone algún tipo de trastorno o enfermedad. También me pregunto si los pensamientos que he tenido, las extrañas ideas que, de repente, como una imagen, una fotografía, aparecen en mi cabeza, son producto de mi maldad, de mi depravación.

No se trata de ideas delictivas en realidad, no son perversas maquinaciones ni planes alevosos planteados conscientemente. Son más bien impulsos, latidos que me indican cuál es el camino de la felicidad y el placer, pero soy al mismo tiempo conocedor en todo momento de que el camino que esos impulsos indican no es el correcto, y también sé que hasta ahora he sabido mantener encerrado al monstruo. No sé si algún día la verja de la jaula se romperá, o si mi autocomplacencia o mi autoindulgencia permitirán que sus barrotes se doblen lo suficiente como para colarme entre ellos. Tal vez llegará el día en que sea incapaz yo mismo de resistir la tentación de abrir la puerta de la jaula de par en par.

Sé de alguien que abrió esa jaula. Sé de alguien que, libre de miedos, ajeno a cualquier tipo de moral, conciencia o inhibición, abrió esa jaula y dejó al monstruo suelto y hambriento.

No fui yo. No fue Joseph K.
***


At this point, I must ask myself if this "unfolding" means some kind of disease or condition. I also wonder if the thoughts that I've had, the strange ideas that suddenly, like an image, a picture, appear in my head, are a product of my evil, my depravity.
Muchas veces se me ocurre que quizá todo lo que ha sucedido durante este tiempo extraño es fruto de esa sensación de culpa que azota mi voluntad de huida. No sé si alguna vez he hecho daño a alguien, pero soy plenamente consciente de que sería capaz de hacerlo, de que únicamente el esfuerzo que me impongo para que la represión sea más fuerte que el instinto y el deseo me impide ser un delincuente, un animal, un monstruo.
Many times I think that maybe everything that's happened through this weird times is because of that feeling of guilt that hits my wish of running away. I don't know if I ever hurt anyone, but I'm quite sure that I'd be able to do it, that only the effort that I do to make repression stronger than instinct and desire keeps me from being a criminal, an animal, a monster.
Actually, it's not about criminal ideas, it's not about wicked plots or premeditated programs consciously  planned. It's more like a boost, a beat that show me which is the path of happiness and pleasure, but at the same time I am aware that the path that this stimulus shows me is not the right one, and I also know that, until today, I have been able to keep the monster locked. I don't know if the jail will break some day, or if my self indulgence will allow its thick bars bend enough for me to get out. Maybe a day will come in which I'll be unable to resist the temptation of opening the door myself.
I know of someone who open the jail. I know of someone that, unaware of these fears, oblivious to any kind of moral, consciousness or inhibition, open that jail and let the monster out and hungry.

But it was not me. It wasn't Joseph K.




VII

La primera noche sueño con un ser asexuado y viejo que me mira con cara de estar esperando una respuesta. Me gustaría contestarle, pero no conozco la pregunta. No parece demasiado feliz.

La segunda noche sueño con una princesa india de ocho años que trabaja como sirvienta y se enamora de mí.

La tercera noche sueño que pierdo un tren.

La cuarta noche sueño con una habitación en mi casa a la que se entra a través de una doble cortina. Las paredes son verdes. Una mujer limpia la habitación mientras yo leo en la cama. Los caseros, un viejo matrimonio, entran en la habitación para disculparse por algo. Con lágrimas en los ojos, y a modo de compensación, me regalan un juego de módulos de construcción de edificios de la Bauhaus.

La quinta noche sueño con calles estrechas entre altos edificios. La lluvia es espesa, enturbia la atmósfera. Paseo por esas calles oscuras, como pasadizos. A lo lejos, se intuye la silueta de construcciones mastodónticas. Tristeza: siento el recuerdo de algo feliz que ya no está.

La sexta noche sueño que pierdo otro tren.

Hoy es jueves y hace tres días que no duermo.


***



The first nigh I dream of a sexless old being who looks at me as he's waiting for an answer. I'd like to give one, but I don't know the question. It doesn't seem too happy.

The second knight I dream of an eight year old indian princess who works as a maid and falls in love with me.

The third night I dream I miss a train.

The fourth night I dream of a room in my house with a double courtain. The walls are green. A woman cleans the room while I read in bed. The landlords, an old couple, enter the room to apologise for something. With tears in their eyes, as a compensation, they offer me some weird construction modules to make toy Bauhaus buildings.

The fifht night I dream of narrow streets among tall buildings. The rain is thick, it clouds the atmosphere. I walk down those streets, dark as tunnels. Far away, you can glimpse the shape of colossal constructiones. Sadness: I feel the memory of something happy that is no more.

The sixth night I dream I miss another train.

Today is thursday, and I haven't slept for three days.




VIII



El pic-nic. La náusea. La condena.

Es domingo.

Recordaría, si ya fuera mañana, que hoy me levanté temprano aunque es domingo, y desayuné y me duché temprano, y recordaría, si ayer era domingo, que preparé unos bocadillos con lo que quedaba en la nevera, no es cuestión de caminar dos kilómetros a la única tienda de alimentación abierta hoy domingo, de modo que me conformo con esos trozos de lomo seco que pueblan la nevera para rellenar los bocadillos. El pic-nic. Meto todo en una bolsa de tela que no recuerdo de dónde he sacado, aunque creo que fue un regalo de alguien. He de salir pronto, he de recoger a Emma. El pic-nic.


El pic-nic, Emma sonríe, trajo mantel a cuadros, el sol se asoma a ratos, el día sería perfecto si no fuera porque una pátina de tristeza y de náusea lo tiñe todo. Viniendo en coche pasamos junto a unas montañas que me han hecho pensar en el infinito y en la continuidad de todo sin mí, sin Emma, sin este pic-nic. La náusea, siempre. Con o sin mí, con o sin Emma, con o sin montañas, con o sin pic-nic. La muerte. Emma sonríe. Si hoy fuera lunes, estaría probablemente recordando la sonrisa de Emma ayer y mi angustia en ese campo florido y triste de domingo. La belleza de Emma, la belleza de su sonrisa, de ese campo florido. La angustia de ser consciente de esa belleza, porque esa belleza morirá dentro de un segundo, cuando cierre los ojos. El domingo, en ese campo florido y triste, cierro los ojos, y toda la belleza desaparece. La náusea persiste. Cuando vuelvo a abrir los ojos, vuelve la belleza, pero náusea sigue allí, sabedora de que la belleza únicamente depende de que yo abra y cierre los ojos, de que me preocupe por sentir la suave brisa templada que llega del océano y limpia mi piel y la piel de Emma, o de que trate de advertir el sonido de los pájaros, del viento sobre la hierba. Un esfuerzo que la náusea no requiere. La angustia de que antes o después todo eso va a perecer, todo morirá y será gris, y ninguna cosa hermosa podrá jamás evitar que todo muera o conseguir que algo merezca la pena.

Sí, es cierto. Si me concentro, oigo el canto de los pájaros. Si extiendo la mano, la brisa húmeda y tibia me acaricia, y refresca el sudor frío de mis dedos. Pero sé que dentro de unos segundos sentiré un impulso que recorrerá mi espalda y llegará hasta mis manos, y que ese impulso me dirá que no hay diferencia entre vivir y morir, entre la belleza y el horror, entre la felicidad y la angustia, porque en realidad todo es muerte, horror y angustia. Que estoy condenado a devolver esas apariencias a la realidad.

Si ya fuera mañana, recordaría el momento en que todo cambió, y aún con el sabor de los sandwiches de lomo seco en mi boca, ayer domingo, sobre aquel prado amarillento, destruí con mis manos las cosas hermosas que me rodeaban.


***


The picnic. The nausea. The condemn.

It's sunday.


I would remember, if it was tomorrow, that today I woke up soon, eventhough it's sunday, and had breakfast and took a shower early, and I would remember, if sunday was yesterday, that I prepared some sandwiches with what was left in the fridge, you don't want to walk two kilometers to get to the only grocery shop open today, sunday, so I'll go for these dried beef pieces all over the fridge to make the sandwiches. The picnic. I put everything in a fabric bag that someone gave me as a present. I have to get out soon, I have to pick up Emma. The picnic.

The picnic. Emma smiles, she brought a checked tablecloth, the sun comes out from time to time, the day would be perfect if it wasn't because of a patina of sadness and nausea that covers everything. On our way here we passed by some mountains that made me think of infinity and how everything would go on without me, without Emma, without this picnic. The nausea, always. With or without me, with or without Emma, with or without mountains, with or without picnic. Death. Emma smiles. If today was monday, I'd probably be remembering Emma's smile yesterday, and my sickness in that flowery sad sunday-ish field. Emma's beauty, the beauty of her smile, of the flowery field. The distress of being aware of that beauty, because that beauty will die in a second, when I close my eyes. Sunday, in this flowery sad field, I close my eyes and all the beauty is gone. The nausea stays. When I open my eyes again, beauty is back, but the distress is still there, knowing that beauty depends only on me opening or closing my eyes, caring for the feel of the soft warm breeze that comes from the ocean and cleans my skin and Emma's skin, or trying to notice the sound of birds, of the wind on the grass. An effort not required by distress. The distress of knowing that sooner or later all of that is going to perish. It will all die and turn grey, and no beauty will ever keep anything from dying or make anything worth living.


Yes, it's true. If I focus, I can hear the songs of the birds. If I spread my hand, the warm breeze caresses me, and it refreshes the cold sweat of my fingers. But I know that, in a second, I will feel a thrust running along my back and getting to my hands, and that thrust will tell me there is no difference between living and dying, between beauty and horror, between hapiness and distress. It will tell me that I'm doomed to restore reality by turning off those appearances.

If it was already tomorrow, I would remember the moment in which everything changed, and still with the taste of the dried beef sandwiches in my mouth, yesterday, sunday, over that golden meadow, I destroyed with my hands the beautiful things that surrounded me.





ALGUNOS FRAGMENTOS DEL DIARIO DE JOSEPH K. SADMAN QUE INSPIRARON LA MÚSICA DE ESTE DISCO

SOME PASSAGES OF THE DIARY OF JOSEPH K. SADMAN, WHICH INSPIRED THE MUSIC OF THIS RECORD